Der Besitzer des Hotels, Monsieur Piatti, fragte, warum keine großen Romane mehr geschrieben würden? Er führte aus: »Alles ist geistig klein geworden, weil wir den Künstler als stillen Handwerker und Denker der Kunst nicht mehr unter uns wissen – alle sind Spezialisten geworden; der Spezialist begreift keine Zusammenhänge, hat keinen Überblick über das Ganze einer Epoche; keine metaphysische Frage, welche sein Werk trüge. Was fehlt, ist der Blick des Türmers, der Blick des Wächters, wie in der griechischen Tragödie beschrieben. Sie wissen doch, daß der Spezialist erstickt im Mikrokosmos seines Geistes und für den Astrophysiker schrumpft die Weite des Universums zusammen zu einem Konglomerat von Formeln.« Es fehle, so Monsieur Piatti, der Orpheus, der Sänger. Er warf einen geschwinden Blick auf seine Armbanduhr. »Ach, es ist Zeit, ich muß mich um neu angekommene Gäste kümmern, es ist die Stunde für weißen Wein.«